白雁
孩子在田野上。
女人套着麻布的围裙在麦田里呼喊，麦子们回应她，孩子不说话。他穿着苍苍的绿色，坐在苍苍的天底下，听到母亲唤他的乳名，两短一长。于是风吹起来，孩子张开手，太阳落下去了。
在这样的一个黄昏里，女人没有找到自己的孩子，但她找到了一些别的东西。像她孩子一样的茫然弱小，踩在生活与失散的边缘上。太接近一个人的模样。
孩子在麦田里，孩子在屋顶上。瓦片是冰的，但可以被暖热；猫是温暖的，但可以冷下去。吃甘蔗的人在小路上大声吐掉口中的渣滓，屁股底下喝汤的人一勺一勺无声的咽。灶里的木柴烧尽了，灶旁的锅里有一只鸡。脑袋在锅里，爪子在碗里，羽毛在今早绕着它转的芦花母鸡生的蛋底下。等到天亮了，母鸡就不用孵蛋了，公鸡要起来打鸣。
孩子在堂屋里，孩子在木椅上。
只是今夜，他告诉自己。只是今夜，不要睡了吧。
炉灰里有一只雏鸟，木椅上有一个孩子。孩子逾来逾困，半瞌着眼睛点头。雏鸟不动，不知道是活着还是死了。男人睡着了，女人翻来覆去，他们都活着。锅里的汤凉下去，那半只鸡是死了的。一层嫩黄的油脂漂在汤面上，等到天亮了，锅会很难洗。
少年在路上。
早晨上路时没能填饱肚子，太阳那么好，田垄上有零星的春燕，风那么软，人没有力气出汗。人家门口蹲着各种狗，大狗、小狗、白狗、黄狗。麦子在风里，稻草人在田里，野菜在人家的案板上。生活在长路上，可长路不在生活之下。
物比人活得长久，人比动物活得长久。人吃掉动物，人创造物。
少年在路上。
女人在身后，男人在前方，孩子在等他，生活要他回去，迷茫让他向前——已经离开的人，和还没来得及走失的人。稻草人站在田里，麦田簇拥在他的脚下，老妇人躬着腰迁就孩子，少年仰着头迁就父亲，男人弯着腰背起女人。女人直直的，孩子低低的，雏鸟很轻，锅很重。麻雀落在稻草人肩上，呆呆的木头驱赶它。麦田里的野兽睁开眼睛，泥土很松软，少年走不动路。
少年在路上。
睡着的孩子梦到他，醒着的女人诅咒他，雏鸟出生在他掌心。
天还没黑，要继续往前走。
姑娘在灶旁。
豆子在锅里煮，火苗舔着锅底，水烧开了，男人就要回来。每一个黄昏，她发着怔在混乱的水面上看见自己的脸，再看见别人的脸，向别人的脸上撒盐，偶尔打一个鸡蛋——这是孩子们不知道的事。
她熟悉灶台，熟悉锅铲，知道什么样的野菜可以吃。她的右手拎地起一整桶水，左手抱不起一个孩子。
姑娘在门前，姑娘在田野上。
她呼喊孩子们的名字，两短一长。像年轻的时候唱歌，对着路唱，给麦子唱。现在她依然年轻，只是不再唱歌了，未来她也会年轻，或者什么时候开始唱。
孩子不说话，孩子房顶上。男人在屋里，男人在烛台旁。
女人在睡眠里，诅咒帮她入睡。少年走丢了。孩子不哭，也不肯睡觉。
公鸡叫起来。是新的一天，新的一年，新的一次出生。已经死亡的变成汤，没能死去的还要长大。
雏鸟也是。孩子也是。
分流与汇合，生灭与起落。
白雁起飞的时候抖了抖尾尖的长羽，而后飞过川河的八万余里，再没有拍过翅膀。雪可以堆成山丘，干草可以堆成垛，农人陷进去，吞声咽气的活着。针线落地不一定有声，斧子或者有，烛台是很响的，但水安静。
水安静。
可是如何？如何呢。
白雁飞走之后，麦田里的稻草人已经换了三个脑袋。弓着腰的妇人走过来，扶它起来，再倒下去，再扶起来，向泥土里用力地按下去，木棍一声脆响，断掉了。麦子割了第五茬，豆苗绿了又翻进地里，太阳升起来，草木蜷缩。
可是如何？
白雁没有回来，它甚至不曾落下。就那样一直在天上，在云上。它遇见飞机，遇见气球，寒流在它的翅膀上栖息，很沉，可是它不降落。
就那样飞着，飞着。
不知道要去哪，不知道为什么飞。
可是它飞着。
人活着，人死了。
它飞着。
评论